가진 잎사귀 다 떨쳐 내는 것은
미쳐 가슴 붉어지기도 전에 버리는 것은
떠나려는 것이 아니다
햇살 한 줌도 그리운 자리
추위와 배고픔 찾아들기도 전에
새들은 둥지를 버렸다
부피를 줄여야 한다
살아남으려면
가진 것들은 버려야 한다
앙상한 가지만 남아
이제껏 보지 못했던 마지막 새를 찾을 수
있을 때 가지

-한영미 님의 楸木 전문

호두나무나 오동나무는 잎이 넓어 그들이 살기 편한 곳이다.
그들은 농부들이 힘들여 놓은 것들을 먹고 산다.
나뭇잎이 모두 떨어지면 몸 둘 곳이 없다.
자력으로는 먹이를 만들 수 없으므로 여러 마리가 떼로 몰려다닌다.
날씨가 추워지면 더욱 그렇다. 춥던 덥든 먹이를 찾아 나서야 산다.
더울 때는 논밭을 헤매지만 추워지면 방앗간으로 간다.
방앗간은 그들의 금고다. 그래서 가진 것들은 모두 버려야 한다.
살아남으려면 먹은 것들도 모두 토해 놓아야 한다.
세상이 바퀴면 더욱 그렇다. 훔쳐 놓은 것, 헛간에 묻어 놓은 재물들
모두 내어 놓아야 산다. 이것이 적폐다.

-시인 박연복