어느 가수는 동그라미를 그리려다가 무심코 그리운 얼굴을 그려버렸다고 노래했는데, 나는 십여 일 남은 추석 명절 채비를 하다가 어느 새 사십여 년 전 돌아가신 어머니를 생각하고 있었다. 그렇게 잠재된 의식은 나도 모르는 사이에 현존하는 의식으로 돌아와 나를 지배하곤 한다.
 특별할 것 없는 구차하기조차 한 일상들이었지만, 지나간 나날들은 모두 차곡차곡 접혀 뇌리 갈피갈피 쟁여 있으면서 틈을 엿보다가, 어느 순간 약간의 계기만 있으면 어김없이 생생한 기억으로 불쑥불쑥 튀어 나오곤 한다. 그래서 때로는 가슴 싸한 그리움으로, 혹은 코허리 시큰한 슬픔으로 다가와 한 동안 회한에 젖게 한다. 추석 등 이름 붙은 날이거나 어떤 사연이 있는 날엔 버릇처럼 드러나는 증세인데, 병처럼 또 다시 도진 것이다.
 어머니는 세시(歲時) 음식을 번번이 잘 챙겨 장만하셨다. 진달래가 필 무렵엔 화전을 부쳤고, 단옷날엔 준칫국을 끓였으며, 시월상달엔 붉은 팥을 두둑이 놓은 시루떡을 쪄서 이웃과 나누었고, 동지엔 꼭 팥죽을 끓여 어린 두 딸을 먹이셨다. 아버지 없는 빈자리를 그렇게라도 메워 주고 싶었던 건지, 청상의 어머니는 지치지도 않고 평생토록 딸들 먹이는 일에 열심이셨다. 그러니 추석 같은 큰 명절을 범연히 보냈을 이가 없다.
 추석에 먹는 대표적인 음식은 토란국과 송편이다. 우리 자매가 학교에 간 사이 어머니는 팥이며 콩이랑 밤이랑 대추 등을 넣은 송편을 종일 빚어 놓으셨는데, 큰 시루에 솔잎을 켜켜이 얹어 찐 것을, 김이 서려 어둑신한 부엌 백열등 밑에서 언니랑 삼 모녀가 손발이 척척 맞게 찬 물에서 솔잎을 재빨리 떼어가며 건져내던 일은 꼭 어제 일처럼 생생하다. 그 정겨운 이야기를 나눌 언니도 어머니도 이 세상 사람이 아닌 지 이미 오래니, 명절 때마다 겪는 외로움이 사무칠 수밖에 없다.
 소쿠리에 담아 참기름 자르르하게 바른 송편을, 떡 모양으로 누가 빚었는지를 짐작하면서 송편 속에 무엇이 들었는지 가늠해 가며 골라 집어 먹는 재미를, 떡집 떡에 익숙한 대부분의 요즘 사람들은 아마 모를 것 같다. 나는 어릴 적 버릇대로 아직도 한 입 베어 문 송편에서 밤이 나오면 큰 횡재라도 한 것처럼 의기양양해 하곤 한다.  
 온갖 먹거리를 비롯해 값싸고 질 좋은 옷이 넘쳐나는 요즈음엔 특별히 명절이라고 아이들이 기뻐 할 일이 없는 것 같다. 그러나 지난 칠십 년대까지만 해도 추석은 아이들 뿐 아니라 어른들도 모처럼 맛있는 음식을 배불리 먹어 보는 날이고, 아이들은 새 옷으로 한껏 치장하는 신나는 날이었다.
 당시 대부분의 아이들은, 아니 그 중에 형편이 좋은 집의 아이들에게만 해당되는 얘기일 것도 같지만, 대개 일 년에 두 번 새 옷을 얻어 입을 수 있었는데, 한 번은 설 명절 때고 또 한 번은 추석 명절 때였다. 대부분의 부모들은, 추석 때는 점차 추워질 날씨에 대비해 두툼한 옷을 사 입혔고, 그나마 다음 해까지 오래 입힐 심산으로 제 치수보다 큰 것으로 마련해 입혔다. 추석날 한낮엔 아직 더위가 남아 있을 때가 많았으므로, 꼭 형이나 언니 옷을 입은 것 같은 아이들은 땀을 삐질삐질 흘리면서도 새 옷 입은 기쁨으로 마냥 들떠 있곤 했다. 나는 초등학교 5학년 때 어머니께서 처음으로 추석빔을 해 주셨었다. 한복으로 곤색 사텐 치마에 자줏빛 고름과 끝동을 단 노랑 호박단 겹저고리를 손수 지어 입혀 주셨는데, 마치 날개를 단 양 날 듯 하던 기분과 처음으로 입어 본 그 새 옷에서 나던 냄새를 아직껏 기억하고 있다.
 남녀 불문하고 명절에 대한 스트레스를 말하는 사람들이 많다. 명절을 맞으면서 설레던 기쁨과 의미가 농경사회에서 상공사회로 바뀌어 가며 모두 바빠진 시류를 따라 많이 퇴색된 게 사실이다. 그리고 도정(搗精) 및 저장 기술의 발달과 세계 각처에서 쏟아져 들어오는 맛있는 먹을거리가 얼마든지 널린 작금이라, 햅쌀이나 ‘햇것’에 대한 거론이 무의미할 수도 있다. 그런 저런 연유로, 일 년 중에 한 날을 정해 모든 조상을 한 데 모아 차사(茶祀)든 기제(忌祭)든 구별하지 않고 한 번으로 ‘조상 기리기’의 모든 절차를 치뤄버리는 집안이 점차 늘고 있다고 한다.
 명절을 앞두고 스트레스를 받는 것은, 우선 소(小)가구로 분화된 가족관계로 해서 가족 간의 유대감을 잃어 어른을 찾아뵙거나 집안 대소사를 챙기는 게 자신과는 전혀 상관이 없는 남의 일로 여겨지게 된 때문이 아닌지 모르겠다. 또한 무한경쟁의 시대를 살아내야 하는 이 땅의 모든 사람들에게 덮어 씌워진 중첩된 피곤이, 전래된 예의라든가 미풍양속을 따를 수 없게 한 원인도 있을 것 같다.
 하지만 나는 가을 청명한 날에 햇곡식으로 맛있는 음식을 장만하며 농부의 수고를 생각하고, 조상의 음덕을 기리며, 모든 살아 있는 것들을 위한 하느님의 은혜를 감사하는 것은 의미 있는 일이라고 생각한다. 그리고 좀 귀찮고 번거롭더라도 어른에 대한 예의와 전래되어 온 미풍양속을 아름답게 지키는 것은, 자식들에 대해 본을 보이는 무언의 교육행위라고 생각하는 쪽이다.
 들리는 소식에, 추석을 앞두고 모처럼 대형 마트를 비롯해 전통시장을 찾는 손님들의 발길이 많아졌다고 한다. ‘메르스’ 등 국가적인 재난으로 여름내 너 나 없이 한동안 어려움을 겪은 터라 반갑기 이를 데 없다. 기왕에 잦아진 걸음이니 계속 이어져 우리나라의 경제 형편이 한 단계 뛰어 올랐으면 좋겠다. 그리고 명절을 핑계 삼아 이번 추석에는 집집마다 온 가족이 모여 한 조상의 자녀임을 확인하며 한층 행복이 다져지는 날이 되었으면 하는 바람이다.
 이번 추석에도 나는 달 속에 얼비치는 어머니의 얼굴을 그리며 어머니의 솜씨를 흉내 낸 ‘송편 빚기’를 어김없이 해 볼 생각이다. 더불어 내 자녀들의 추억 거리도 함께 빚을 요량이다.